我刚要睡熟，突然被丈夫的声音吵醒了。午夜过后，我和朋友们在外面度过了一个晚上，喝着酒，分享着欢笑，期待着第二天全家去亚特兰大旅行。
“我需要你醒过来。我爸爸摔倒了，情况不妙，”他说，我认识他快11年了，从来没有听到过这种语气……希望我再也不会听到这种语气。
我那了不起的、充满活力的岳父享年84岁。虽然我这么说听起来很老套，但诺曼一点也不像是要离开我们的人。任何有幸认识他的人都知道他过着非常富有和忙碌的生活。
诺曼和我非常亲密。我过去常说他忘了我是他儿子的妻子——我们之间的关系很好，聊了很久，什么话题都聊。但直到他摔倒后的第二天去世，我才真正理解了他人生经历的深度。
以下是他的几个例子，可以作为我们所有人的经验教训：
- 诺曼一直在结交新朋友，直到生命的尽头。他死后的第二天，他通过当地一家摄影俱乐部认识了一个人，他来到他的房子里，和他分享了他和诺曼拍摄冒险的精彩故事。我们从未见过这个人（他的背景与诺曼完全不同，与我们的年龄更接近），但他的情绪在一个非常痛苦的时刻得到了治愈。在他身后还有一排熟人也这样做，不是通过谈话就是通过信件。
- 诺曼既感兴趣又有趣。几年前，诺曼买了一本对话入门书，书中充满了让内向者不安的有趣问题。到我见到他的时候，他已经记住了这些问题。但他不需要一本书；他就是对每个人和每件事都感兴趣。他问我的问题很广泛，从为什么我只涂我的大脚趾甲（旧脚趾甲！），为什么我一边喝咖啡一边吃椒盐脆饼（当时我经常吃零食，总是很累的母乳喂养），到我是如何经营我的生意的，以及我在读什么书。
- 诺曼从未停止制造。作为一名多产的摄影师和画家，诺曼一直在创作。在这美丽的视频《致敬》是我丈夫拍摄和制作的，他讲述了他如何重新学习如何握住他的蜡笔，以弥补拇指“死亡”的故事。他的话说明了一切，“你知道……我必须画画。”诺曼在一个周三的晚上完成了他的最后一幅画，周五的午餐时间就走了。令人惊讶的是，他最后的几首作品可以说是他最好的。现在，他的遗产不仅活在我们的心中，也活在我们的墙上。
- 诺曼是个永久的学生。在他退休的15年里，他实际上修了84门大学课程（课程，而不是学分）。我们常常对他说，他一定是校园里教授和本科生中的传奇人物。他的典型回答是：“不，那些孩子看透了我。”当艺术学院的院长和他最喜欢的一位教授出现在他的追悼会上时，我们的想法被证明是正确的。他获得了足够攻读博士学位的学分，但当他被授予荣誉校友时，我们都很激动。
- 诺曼总是埋头看书或看杂志。他最喜欢的地方之一是巴诺书店。诺曼会坐在咖啡馆里，画顾客喝咖啡、读书或与朋友聊天时的情景。他自己的床头柜上堆满了书籍和杂志。在他去世前一个月，他给了我十二月号的世界时装之苑。除了艺术，他还喜欢时尚，是时尚杂志和其他杂志的长期订阅者。他还在床边放了几本关于单词的书。一个是词典-同义词典组合，现在放在我的卧室里。有一天，我女儿的朋友想查一下“majestic”这个词。她说：“哇，这个词的定义超过了一页纸！”我问她这是什么，她说：“这是make。”诺曼当然证明了这是一个具有广泛定义的词。
在阅读过去几周收到的卡片和信件时，我注意到两个词不断出现：令人兴奋和有感染力。我敢说，这些话更多的是留给比诺曼年轻几十岁的人说的。我希望我的生活中能有那么一点点的激情，我将通过他教给我的这些和其他宝贵的经验来纪念他。