在我的职业生涯中，我很幸运地从事健康问题和事业，这对我来说意义重大。我大学毕业后的第一份工作是在20世纪80年代中期在一个国家医学协会工作，在那里我制定了关于戒烟和（当时）新的公共卫生问题艾滋病毒/艾滋病的医患沟通策略。我继续与美国国立卫生研究院合作，开展一些项目，对消费者和卫生保健专业人员进行抑郁症、阿尔茨海默病、艾滋病药物临床试验和癌症等问题的教育。我关注的其他金博体育问题包括青少年怀孕和婴儿死亡率。
对我来说，共同的思路一直是通过向需要的人清楚地传达关键的健康信息来实现积极的改变。但有一个问题对我来说比其他任何问题都更切中要害。这就是为什么我代表我的长期客户，位于马里兰州的成瘾治疗中心马丁神父的阿什利所做的沟通工作对我来说是如此巨大的满足。
我父亲是个酒鬼。本周，我纪念了他逝世33周年。他只有49岁；几天前我刚满20岁。
他的官方死因是肝硬化（严重的肝瘢痕）并发症——食管静脉曲张出血（静脉扩张）。许多肝脏疾病都可能导致肝硬化，我父亲至少有两种：肝炎感染和酒精性肝病。
他死的时候，走得很快。但这个过程实际上是一个非常漫长的过程。我父亲几乎在我的一生中都在喝酒，可能他自己的大部分时间也是如此。他唯一一次认真努力戒烟是在一次矫正食管收缩的医疗手术后，他感染了肝炎。当时，他的医生问他是否喝酒。当我父亲犹豫时，他的医生说他不是在劝诫或评判他，而是警告他，如果他再喝一杯酒，他就会死。很简单，医生说：如果你想活下去，就不要喝酒。
爸爸确实戒了一段时间，但最终又开始喝酒了。他从不寻求帮助，因为他害怕他的秘密泄露出去的后果。
在我成长的过程中，我不记得听过“酗酒”这个词，也没有人把上瘾当作一种疾病。那时候，像我爸这样的人被称为酒鬼。由于害怕这个标签所附带的社会污名，我父亲不敢承认他有问题，也不敢得到他所需要的专业帮助来挽救他的生命。他感到羞愧，害怕人们会认为他软弱和毫无价值。他会丢了工作，他的生活就毁了。这种前景对他来说是如此难以想象，以至于他只在家里喝酒，从不在公共场合喝酒，也从不酒后开车。
我坚信，如果有人以正确的方式与他沟通，他会同意接受帮助的。我父亲与他的爱尔兰天主教根源有着很深的金博体育，所以对于像他这样的人来说，与阿什利联合创始人约瑟夫·马丁神父（Father Joseph Martin）坐下来，听一两次他的粉笔讲座，可能会改变他的想法。具有讽刺意味的是，马丁神父在我父亲去世前几周开设了阿什利。
从很多方面来说，自从我父亲死于这种疾病以来，事情已经发生了很大的变化。今天，酗酒被广泛认为是一种复杂的物质使用障碍，需要专业的评估和多方面的整体治疗方法，阿什利是前线的领导者。
但在其他方面，与成瘾有关的耻辱与以往一样强烈。根据美国药物滥用和精神健康服务管理局的数据，今天，近2200万人患有某种药物使用障碍，但只有十分之一的人去治疗中心。相比之下，哮喘、糖尿病、心脏病和高血压等其他慢性疾病的治愈率可高达80%。
我父亲战败了。但回忆起他的挣扎，让我比以往任何时候都更加坚信，沟通的力量可以战胜成瘾的耻辱，引导人们康复。
你是否有过类似的经历，你的工作的某些方面对你来说有很大的个人意义？