献给查克：向我的良师益友告别

我永远不会忘记，当我告诉我的第一个真正的老板，我要离开她的营销传播公司，去查克·多诺弗里奥（Chuck Donofrio）工作时，她对我说：“你确定要去那里吗？”他们刚刚进行了大规模裁员。”查克的公司，当时被称为理查森，迈尔斯和多诺弗里奥（现在的卡尔顿多诺弗里奥合伙人），在那一年早些时候经历了一次重大的重组，以整合该机构的各个部门——媒体、创意、制作、公共关系，甚至会计。虽然她在我心里种下了一颗小小的怀疑的种子，但我对这个机会和恰克有一种非常强烈的感觉。我对她的回答是肯定的：“是的。”

在老板宣布我即将离职的员工会议结束后，她的秘书把我拉到一边，平静地说：“我爱查克。我刚参加了一个在那里工作的朋友的婴儿派对。他可以和房间里的任何人说过话。但他选择和我在一起。一个秘书。我们进行了一次非常有趣的谈话。”

两周后，我开始在恰克的公司工作，从那以后我们就一直聊得很开心。

我在公司的早期就意识到查克不是一个普通的CEO。他开着和我一样的车（一辆本田思域），在他的工作包里带着登山鞋（你永远不知道什么时候你会偶然发现一个小径），而且对职位或等级（他的话）毫不在乎。他对待自己的角色既像大学教授，也像首席执行官。他对我们行业的远见卓识是非凡的。再一次，他是第一批接受融合的人之一。如今，这是行业标准，但在1995年，大多数高管只是在谈论它。有些仍然是。作为一名公关人员，我坐在一位媒体采购员的旁边，创意总监经常要求我在他向客户展示广告文案之前先审核一下。在我以前的公司里，媒体买家甚至不愿意和我说话，而那些有创意的人让他们看起来很投缘。

在我加入团队后不久，Chuck召开了一次会议，宣布聘请一位互动大师。他在会议开始时说：“在我有生之年，互联网对我们行业的影响将超过任何其他事物。我们在波浪上跳跃，我们在奋力前行。”记住，那是1995年，RM&D是巴尔的摩唯一一家拥有网站的大型机构。事实上，我的前雇主开玩笑说，他想建立一个网站，上面写着：“如果你想让我飞过去，给我们打电话，告诉你我们为什么很棒。”那一刻，我觉得如果恰克告诉我这样做是明智的，我就会跟着他去火场。

大约一年后，我的顶头上司决定离开。那时我26岁。查克把我叫到他的办公室说：“你觉得你需要一个老板吗？”我逐渐了解到，查克的一切都是为了给那些愿意接受机遇的人提供机会。我不想让他觉得我有资格或傲慢，所以我告诉他，如果他愿意的话，我想承担更多的责任。他马上说：“是啊，我觉得你也不需要老板。”在担任公关总监一年后，查克让我成为公司有史以来最年轻的副总裁。

交心的谈话太多了，无法一一描述。我只想说，在接下来的几年里，我从查克身上学到了很多金博体育的人生经验。他告诉我，模糊个人和职业之间的界限会让两者变得更有趣。他告诉我，生活是关于收集经验，而不是物质。他教会我，如果你要做一件事，就要坚持到底。

2000年，当我决定离开RM&D并在纽约找到一份工作时，我不敢告诉查克。这家公关公司在互联网热潮中蓬勃发展。更金博体育的是，他正在佛罗里达州的萨尼贝尔岛度过为期两周的年度假期。不过，我已经等不及他回来通知我了。当我在电话里告诉他我的决定时，我坐在客厅的地板上哭得稀里哗啦。查克深吸了一口气，说：“我正看着最宁静的景色，但我并不感到平静。”饮而尽。他接着说：“但是我在你这个年龄的时候也做过同样的事情，我的老板试图阻止我。我不会那样对你的。”现在，尽管查克很聪明，但他以说出自己的想法和屈服于自己的即时反应而闻名。我惊呆了。然后他满怀信心地说：“反正你三年后还会回来的。”

六周后，我搬到了纽约，开始了我的新工作。但恰克和我一直保持着密切金博体育。随着经济开始走弱，我的一些新同事开始以自我保护的名义表现出不太专业的行为。当我决定给查克发邮件征求他的建议时，我已经受够了。他告诉我他在萨尼贝尔岛度假，但他会在可能的时候给我打电话。我们笑了笑我求救的时机，他听了我要说的话。我本来以为他会这样回答：“管他呢，你得去找一家文化更好的公司。”相反，他告诉我要坚持到底。我还有很多东西要学。好事多于坏事。事实证明他是对的。

在接下来的几年里，萨尼贝尔岛的谈判一直持续到2003年，当时他说：“我要去纽约，我想请你吃饭。”我不知道他这次旅行是为了我还是为了别的目的。

寒暄了几句之后，查克看了看桌子对面的人说：“你是时候创办自己的公司了。我想给你钱，但我觉得你不需要。去写一份宣言。不要让尘埃落定。”他解释说，他觉得我已经完成了我在工作中所能做的一切，他希望看到我在35岁之前创办一家公司。他觉得35岁左右是一个人事业的黄金时期，也是我创业的机会之窗。几周后，我辞职了，Rose Communications就这样诞生了。

查克和我立即建立了合作伙伴关系，在过去的八年里，我们一直是卡尔顿多诺弗里奥合伙人公司的公关能力。恰克又说对了。我离开三年后，我们又在一起了。

我们合作的第一个客户是全国房地产经纪人协会。在我创办公司的第二年，我们的客户在圣达菲举办了一次营销峰会。飞机降落后，我给恰克打了个电话，告诉他我到了。他说：“到酒店来，在大厅等我。我要给你看样东西。”我想他是想和我分享他的演讲，或者是他打算展示的新创意。查克把我领到他租来的车前，说他想带我去看看他前一天去过的一些窑洞。作为一个狂热的观鸟者，他带着他的双筒望远镜和我们一起寻找有羽毛的朋友。那次徒步旅行让我想起和恰克一起工作是多么美好。

几年前，我注意到恰克的举止发生了变化。他似乎对生意不太投入，偶尔会提起我们已经讨论过的事情。他那健康的怀疑态度似乎正在变成悲观主义。我把这归因于他心不在焉的教授倾向，并认为他可能对他父亲40多年前创建的公司失去了兴趣。我认为有更大的问题在起作用，但无知是福。然后我接到了电话。

公司的首席运营官告诉我，查克被诊断出患有早发性阿尔茨海默病。他们希望我帮助他们向员工、客户和整个行业传达这个消息。一个珍惜一切知识的人怎么会失去保留思想和经验的能力呢？50岁出头？这是多么令人难以置信的不公正啊。我一直等到挂了电话。我哭了。为他的损失。我也是。

自从得知恰克的诊断结果后我有几次机会和他进行了一对一的交谈。有一次，我被自己的情绪所淹没，以至于失去了思路。他说：“哦，不，也许这是会传染的。”他告诉我，他的愤怒已经过去，他已经开始接受现实了。他仍然享受着他生活中最喜欢的东西：他可爱的妻子和三个女儿，户外活动和鸟类。他对现在谈得不多，但过去对他来说却一如既往地尖锐。事实上，他给我讲了一些我从未听过的关于他家庭的故事。

上个月，我有幸参加了一个招待会，巴尔的摩广告代理联合会向查克颁发了银质奖章，以表彰他对广告行业的诸多贡献。在去巴尔的摩的火车上，我在想他会有多清楚。我被告知他的妻子和女儿将代表他领奖。几个月没见到他了，我做了最坏的打算。当我走进去的时候，我听到他的一个同事俯身对他说：“罗斯玛丽·奥斯特曼刚刚进来了。”饮而尽。他需要知道我是谁。这正是我所担心的。但随后他的脸亮了起来，他说：“不，谢谢你来。”接着是一个大大的拥抱。呼气。

当我忙着安排时间去参加会议时，我在巴尔的摩的一位同事警告我，他不会记得这个活动。我去参加婚礼不是为了他。是关于我的。我非常感激能和了解我的恰克再共度一晚。

晚上剩下的时间里充满了熟悉的面孔和有趣的回忆。颁奖的时候，我很惊讶，也有点紧张，因为查克走到麦克风前。人群终于停止了鼓掌，坐了下来，他开场说：“阿尔茨海默病糟透了。”经典的卡盘。

恰克的妻子将这段时间形容为“漫长的告别”。当Chuck还在这个世界上享受他的家庭和他的爱好时，我想是时候和我的导师说再见了：

恰克，你就是我心目中的史蒂夫·乔布斯。我从你身上学到的很多东西造就了今天的我——金博体育作为一个企业主还是作为一个人。你从来不只是照搬业内其他人说的话或做的事。你有真正的远见。你冒了别人不会冒的险。因为它，我过着更好、更有趣的生活。你并不完美。你知道的。但正如上个月出席典礼的人所表明的那样，你触动了很多人的生活。我和许多人一样，他们的成功至少有一部分要归功于你。我知道你已经超越了最初确诊时的愤怒。出于对你和你的遗产的尊重，我会尽量超越我自己。然而，我总是想知道在那个美丽的心灵里还有什么。