一年前的11月，我十几岁的女儿被误诊为髓母细胞瘤——一种毁灭性的、潜在的晚期脑癌。在确诊之前的几个小时，我经历了有生以来最痛苦的时刻。
她一直感到头晕，然后开始出现视力问题。当她跌跌撞撞地走下我们家的楼梯时，我就知道事情不对劲了。我带她去看儿科医生，医生让她做了CT扫描。当我们回到家，走进门的时候，电话响了。
是医生说我女儿得了高度恶性的脑瘤。
当医生冷静而坚定地告诉我这个消息时，我的世界被彻底颠覆了：马上告诉你女儿这个消息，打电话给你在工作的丈夫，让他尽快回家，然后立即去约翰霍普金斯医院的儿科急诊室。今晚。我挂了电话，跪了下来。
在那一刻，我内心的某种东西崩溃了，与我分离了，永远失去了。我知道我以前熟悉的生活已经一去不复返了，从那时起，我的生活将花在为我女儿的生命而战，也许，接受她的死亡。这种感觉发自内心；母亲的终极痛苦。
从那个秋天的晚上开始，我思考了很多关于沟通的力量，以及几句话如何改变我们对他人、对自己甚至对生活本身的看法。文字、语言和思想可以改变世界。他们可以提升，也可以摧毁。
当你被告知你的孩子可能很快就会死去时，那种改变人生的感觉是无法消除的。尽管幸运的是，我的现实与我想象中的噩梦（我女儿患有静脉海绵状畸形或海绵状瘤，出血并导致了她的症状）大不相同，但我已经改变了，我倾听、处理和传达信息的方式也不同了。我在用词上更加谨慎，对收到的信息更加怀疑。
你有什么经历促使你思考语言的可怕——有时是可怕的——力量？
我觉得你的文章很吸引人。我分两次明白你的意思。首先，文字的力量可以摧毁你；当我被告知我的大脑里有一个肿块，后来被诊断为一级星形细胞瘤。我真的以为我会复发，然后死去，越早越好。我想放弃要孩子的梦想，在结婚4年后离开我的好丈夫，我很伤心。话又说回来，是文字改变了我的生活。我和一位好朋友聊了聊，他是一名医生，谈到了我未来的不确定性。他平静地、同情地、关心地、坚定地告诉我：你有一个选择，你可以继续过你的生活，试着生孩子，然后战斗，或者现在就放手，不再战斗。不是没有恐惧，但我听从了他的建议，25年后的今天，我有了两个可爱的孩子和一个伟大的丈夫。所以语言可以治愈也可以毁灭。我听到了，亲爱的朋友
露西安：我永远不会忘记你走进我办公室告诉我的那一天。当我面对自己的地狱时，我常常想起你，回忆起你的力量和决心，真的帮助我度过了难关。